Porque gosto de: Amália Rodrigues (II)

O primeiro texto foi dedicado à mulher mais importante da minha vida. Este segundo texto é dedicado à mulher portuguesa mais importante de todos os tempos. Quis o destino que se chamasse Amália da Piedade Rodrigues, quis o destino que um dia fizesse do destino uma canção. Amália estava destinada a cantar o destino, o fado, a saudade, a angústia, a tristeza. Ela que tanto bebeu desses sentimentos para que o seu perfeito coração continuasse a bater. Mas vamos por partes.

Gostar de Amália é gostar de Portugal. Ponto final. Nem vou entrar pelos prémios que com a nossa bandeira aos ombros foi conquistando. Amália foi a bandeira de Portugal durante anos a fio e negar isso é ser hipócrita, é mentir, é aldrabar a história. Num tempo de um Portugal triste, cinzentão, obscuro, num tempo de um Portugal zangado com os portugueses, era Amália a única a puxar por todos nós com aquela voz que um dia Deus decidiu dar-lhe.

Gostar de Amália é ver nela um exemplo de mulher. Amália tinha a elegância de todas as rainhas e princesas que Portugal conheceu. Era humilde como qualquer elemento de um povo que lavava no rio para tentar afogar as mágoas. Era cultíssima, instruiu-se. Foi artista multifacetada como só três grandes ícones (a contar consigo) conseguiram ser: Callas e Sinatra.  Amália por isso é imortal.

É frase dela: Quando eu morrer façam o favor de chorar por mim. Querida Amália, chorar por si não é um favor, nem somente um pedido. É uma ordem. Este povo tem que chorar por si. Chorar, aqui, é claramente no sentido figurado. Amália até nisto era brilhante. Chorar por Amália é ouvir a Lágrima e sentir naquela voz um desejo incrível de continuar a viver um amor impossível. É ouvir a Gaivota e sentir que cada letra, cada palavra nos revela o lado tão português que todos temos inevitavelmente. É ouvir o Estranha forma de Vida e sentir que ali está Amália na sua plenitude. Por mais anos que passem aquele "Foi por vontade de Deus" nunca será tão intenso como o de Amália Rodrigues. E chorar, chorar com estes fados, sentido neles a Diva. Amália era brilhante mas sobretudo simples. É frase dela também que ser simples é complicado. É esta multiplicidade de sensações que tornam Amália única.

Dizia Amália, que o fado não se canta, acontece. O fado sente-se, não se compreende, nem se explica. Disse também, e agora perdoe-se-me não conseguir citar absolutamente a frase, que tinha ttrês formas de cantar: cantava mal, cantava assim assim e cantava como podia. Nunca se achou a melhor de todos. É esta humildade sincera que fez dela a maior de todos. É só a melhor e vai continuar a sê-lo. Todos sabemos que cantou poetas (os mais importantes), cantou folclore, cantou música popular, cantou poetas revolucionários. Mas Amália não cantou apenas fado. Amália sentiu-o como ninguém porque ela era o Fado. Amália sentia-se só e bebia dessa energia da solidão para continuar a viver. Da solidão e da saudade, do saudosismo puro. Só assim se explica a letra do Lavava no Rio Lavava com o desejo de ter fome só para sentir o que sentia.

É isto, é isto que a torna magnífica. Amália era portuguesa, portuguesa como quem lê este texto, era de Portugal como quem escreveu este texto.  E eu continuarei tal como sempre fui: Amaliano convicto. É que isto de gostar de Amália não se aprende (em minha casa não se ouvia fado, fui eu que por mim comecei a venerar esta canção tão nossa), não se explica (por muito que transponha em palavras), apenas se sente. Por isto e por muito mais, por mais anos que passem:

Obrigado, Maior de todos nós. 

Obrigado, Amália Rodrigues. 

Ei-los que partem

O sino toca na aldeia, aquele som arrepiante que nunca traz boas notícias. A não ser para o anúncio do evento semanal que junta todos os que querem por uma horita não se sentir sozinhos. Quando o toque é para indicar a missa, parece que os nossos velhos saem de casa com aquela alegria de criança, procurando ali o espírito novo, e vendo caras que durante a semana ficam por casa, tal como cada um deles. A semana custa a passar a partir de uma determinada idade. E vão contando os dias rumo ao estádio final, onde esperam que tudo aconteça, onde querem acreditar que há uma vida para além desta, que Deus é o pai desta e sobretudo da vida que nos está destinada. Mas a morte é um fecho de história terrível. 

E de repente percebe-se que o toque de sino é para indicar que alguém morreu. Logo todo um povo acorre à janela para tentar encontrar alguém na rua e perguntar pela resposta que pode até nem estar preparado para ouvir. E fazem a pergunta clássica: “Quem morreu?”. E do outro lado, ouve-se a resposta, “Foi o Zé Francisco”. E de um segundo para o outro a cara de curiosidade torna-se chorosa, afinal o amigo de infância acabara de morrer. O amigo com quem brincou na rua, no tempo em que se brincava na rua, correndo os perigos mais variados. O tempo de meninice que parecia jamais terminar. E a memória vai buscar episódios que nem ela se lembrava, pede-se-lhe um esforço adicional para lembrar brincadeiras de outrora, quando o Sol era mais quente, quando a chuva era mesmo chuva e sobretudo quando as brincadeiras eram puras e genuínas. E lembram-se as enormes batalhas do pião, do berlinde, as tardes a procurar quem saltava mais e melhor na macaca, quem mais rapidamente trepava a tília da aldeia ou até, imagine-se que heresia nos tempos de hoje, quem atravessava rapidinho a estrada para chegar mais rápido no jogo da apanhada ou das famosas escondidas que o Zé ganhava sempre por ser bastante rápido. 

 

E de rompante passa um dia e o Zé Francisco depois de lembrado por todos terá que partir para a sua morada final. O povo sabe disso e quando as forças já não permitem sair de casa para uma derradeira despedida ao amigo, aproveita-se a janela daquela rua onde passa o cortejo fúnebre. Aquela rua que, normalmente, é habitada pelas pessoas que mais vezes recorrem à lembrança e ao antigamente. E num ápice começa a tocar o sino anunciando o início da caminhada rumo ao cemitério. Eis que as janelas se abrem e surgem rostos fechados à procura de perceber mesmo que aquilo é real, e que o Zé já não vai mais sentar-se no café a ver a bola, no banco do jardim a contar anedotas ou no largo a atirar a bola às crianças. E toda esta incapacidade e inevitabilidade do destino vai-lhes tirando anos de vida. Partes destas pessoas vão com quem parte e elas sabem exactamente isso. Vai-se o amigo de sempre, E conforme passa o cortejo eis que alguém as vê tristes e lhes sorri como que tentando reconfortar a dor. Alguns acenam-lhes mas as mãos estão ocupadas, procurando limpar as lágrimas ao lenço ou a um pano velho que trazem no bolso do avental. 

A morte é um pano que se fecha tal como as cortinas acabam por ser fechadas mal termina a passagem do cortejo. A partir dali nada mais é nada. E tudo acaba por ser tudo: nada mais será como dantes e tudo dali para a frente é distante. O Zé Francisco jamais voltará à aldeia, assim como o Manel, a Maria do Xico, o Hélio da Mercearia, a Teresa feirante, o Eduardo professor, a Mariazinha da Palha, o Armando da Boina… e tantos, tantos outros que quem cá fica já viu partir. 

A cortina fecha e jamais tudo voltará a ser igual. Então tenta rezar-se o terço para que o Zé chegue bem à morada final e seja recebido por Deus Nosso Senhor. E quando ele chegar há qualquer coisa no espírito dos que dele mais se lembram que se vai acender. O Zé estará com eles naquele momento. Ele e as brincadeiras, ele e o peão, ele e a sua magnífica colecção de berlindes, ele e as cartas que tao bem sabia jogar, ele e sua meninice eterna. A cortina fecha, até um dia, Zé.